English follows Japanese

クンウー・パイクによるショパンのノクターンばかりの演奏会＠王子ホールに行ってきた。

ショパンのノクターンといえば感傷的・感覚的で深みに書ける音楽だというイメージが一般的に持たれているかもしれない。しかしクンウー・パイクのショパンのノクターンには深く沈潜するような独特の世界があって、それが聴き手の心の奥底に響いた。一曲せいぜい数分の小品が、とてつもなく大きな広がりを有することになった。

加えて一つ一つの音を慈しむようなタッチと微妙な転調を支える絶妙なペダリングにより、ピアノがこの上ない繊細な「歌」を奏でる。装飾的な音符も単なる飾りでなく音楽の本質を形どる存在となる。大ベテランが長い年月をかけて到達した境地と技が惜しみなく発揮された。

いくつか特に心に残った楽曲を振り返ってみたい。冒頭の作品9-1は若きショパンのストレートな感情のほとばしりが表出される曲だが、パイクの円熟した表現により心にずしりと響くような深い悲しみが全編を覆った。この一曲で演奏会場の我々は居住まいを正された。

作品27-1嬰ハ短調では不安と憂いに満ちた主旋律が耳をそばだてるような繊細さで聴こえてくる。中間部では一転して手に汗を握るような迫力溢れるドラマが展開する。悲劇的な楽想に一縷の光がさすが、それもつかぬ間に終わり、結局は悲しみに支配されてしまう。その展開をパイクはこの上ない情熱を持って表現していた。曲の有する感情の深さとパイクの円熟味が完全にマッチした演奏であり、当日最高の聴きものだったと思う。

作品62-1はショパン晩年の繊細な感情が表出されている曲である。そこには大きなドラマはなく、一見なにげないようなメロディーが続くのだが、転調とポリフォニックな楽想によって心の襞を映し出すかのような精妙な音楽となる。ピアニストの感性を測る試金石とも言える曲である。パイクは一音一音をこの上なく丁寧に表現することでその本質を明らかにしていった。再現部のしみわたるようなトリル、そしてそれが消えゆくと現れる十六分音符の天使のようなフレーズ。聴き手は夢見心地となった。

作品48-1ハ短調。ショパンのノクターンでもっとも劇的でスケール感のある作品であり、演奏会のしめくくりにふさわしい。パイクはCDの録音では繊細に曲を始めて徐々にピークを持っていく解釈をとっていたが、この日は冒頭からしてドの音が重々しく響き、全体として力強さがみなぎる演奏だった。重音の多いこの曲は必ずしもピアニスティックな面では成功しているとは言い難いが、その悲劇的な音楽にはかけがいのないものがある。パイクのあくまでも内面的な演奏はその本質を惜しみなく表現していた。

I went to a concert of Chopin's Nocturnes by Kun Woo Paik at Oji Hall, Tokyo.

Chopin's Nocturnes are generally thought of as sentimental and sensual music that somehow lacks depth. However, Kun-Woo Paik's Chopin Nocturnes have a unique world that seems to sink and resonate deep within the listener's heart. A rather small piece of music that lasts only several minutes would have tremendous scope.

In addition, he played the delicate melody with a touch that treated each note with utmost care. Exquisite pedaling supported subtle modulations. The decorative notes are not mere decorations, but constitute the essence of the music. This was a demonstration of the skills and sensitivity that a veteran musician has reached over the years.

Here, I would like to touch on the pieces that particularly impressed me. The opening piece, Op. 9-1, represents a straightforward expression of young Chopin's emotions, but Paik's mature expression covered the entire piece with a profound sadness that touched the heart of the audience. We in the concert hall were made aware that we were in for an intense and profound performance today.

In Op. 27-1 in C-sharp minor, the main melody, full of anxiety and melancholy, was heard with a delicacy that made us listen to it most attentively. In the middle section, the music becomes a powerful drama. There is a glimmer of light in the tragic music, but it is short-lived and sadness takes over in the end. Paik expressed this development with unparalleled passion. Overall, it was a performance that perfectly matched the emotional depth of the piece and Paik's maturity. I think it was the best performance of the day.

Op. 62-1 is a piece that expresses the most delicate emotions of Chopin's later years. There is no passionate drama in this piece, just a series of seemingly ordinary melodies. But the subtle modulations and exquisite polyphonic treatment make the music most delicate. This piece tests a pianist's degree of sensitivity, in my view. Pike revealed the essence of the music by expressing each note with the utmost care. The soothing trills in the recapitulation and the angelic sixteenth-note phrases that follow are the pinnacle of this great piece. The listener is brought to a dreamy state.

The nocturne Op. 48-1 in C minor is the most dramatic and majestic of Chopin's nocturnes. It makes a fitting conclusion to the concert. Pike's interpretation on the CD recording is to start the piece sotto voce and gradually build up to a peak, but on this day, the performance started with a resonant bass from the very beginning, making the overall performance more energetic. This piece, with its so many thick chords, may not necessarily be a pianistic success, but its deep and tragic music is invaluable. Pike's performance spared no effort in expressing the essence of the piece.

English after Japanese

ラフマニノフのピアノとオーケストラの作品を三人のピアニストと東響で＠サントリー・ホール。お目当てはトリに第3番のピアノ協奏曲を演奏したアンリ・バルダ。御年80才のベテランがこのピアニストに恐れられている長大な難曲を滞りなく弾けるだろうか、などと演奏前には心配していたが、完全に取り越し苦労だった。

とにかくこんなに楽しませてくれるピアノ協奏曲の演奏は他にないと思う。協奏曲のソリストはオペラのディーヴァであり、自分の魅力を最大限に出すのが仕事であるとかねがね思っていたが、そのことを再確認させてくれた。ピアニストの中にはオケに合わせる事に一生懸命だったり、中にはオケの奏者の一員みたいに指揮者に従順な人がいるが、そんな姿勢では演奏家の魅力が伝わらない。もちろんソリストとオーケストラとが一緒に演奏を作り上げていくわけだが、両者が融和して一体化してしまっては、何のための協奏曲だかわからなくなってしまう。特にラフマニノフのオーケストラは響きが厚いのでソロは個性的でないと埋もれてしまうだけだ。第一楽章の冒頭の有名な「レーファミレー・ド♯レミーレ」で始まるピアノのユニゾンの旋律からして定石を外すような表情であったので「これは刺激的な演奏になるぞ」という予感を持った。

バルダ氏の演奏の一つの特徴は早めのテンポで推進力を持つところであると思う。テンポがほんのわずかに早まる感じがあって、それが聴き手の気持ちをぐいぐいとひっぱってくれる。それが聴き手のアドレナリンを刺激してくれるが、他方それがあるからこそ、それと対照的なピアノ（弱音）の繊細な表現の魅力が何倍にもなるのだ。彼のタッチには物理的に均衡が取れた響きよりさらに押し込むような「濃さ」がある。これの魅力に一度はまってしまうとなかなか抜け出せない。音楽家というのは音で表現するわけであり、この独特の響きが彼の演奏の秘密の大きな要素の一つとなっている。

こういうオリジナリティこそが魅力となる。完璧なバランスを有する人は写真みたいな絵を描いているようなものであり、何のインパクトも持てない。セザンヌやゴッホは一目見るだけでわかるような独特な世界を作り出しているが、彼らはああいうスタイルを選択しているのではなく「ああいう風にしか絵を描けない」人たちだ。その個性こそかけがいのないないものであり、我々はそれを芸術を呼ぶ。写真でなくセザンヌのような演奏を聴けて良かった。
.
​I went to a concert of Rachmaninoff's piano and orchestra works with three pianists at Suntory Hall. The orchestra was the Tokyo Symphony Orchestra under conductor Koji Kawamoto. The highlight of the evening was Henri Barda's performance of the third piano concerto. I had been worried before the performance that the 80-year-old veteran might not be able to play this long and difficult piece in a technically satisfactory manner, but I was completely wrong.

I don't think I have heard a piano concerto performance that gives me such pleasure. I was always thinking that a concerto soloist is the diva of an opera, and that her job is to bring out the best of herself. This performance reaffirmed that. Some pianists try their best to fit in with the orchestra, and some even appear obedient to the conductor as if they are part of the orchestra, but such an attitude does not convey the charm of the performer. Of course, the soloist and the orchestra work together to create the performance, but if the two are completely harmonized and integrated, what is the raison d'etre of concerto? In particular, with the thick sound of Rachmaninoff's orchestra, if the soloist is not unique, the sound of the piano will just be buried. I had a hunch that this was going to be an exciting performance when I heard the unison melody of the piano at the beginning of the first movement exuding an expression that defied convention. I was right.

One of the characteristics of Mr. Barda's performance is that it has a strong drive. The tempo tends to speed up just a little bit, which pulls the listener's heart along. This stimulates the listener's adrenaline. It also makes the delicate expression of the “piano” (weak notes) many times more attractive. There is a "density" to his touch that pushes it further than a physically balanced sound. Once you get hooked on this charm, it's hard to get out. Musicians express themselves through sound, and this unique sound is one of the main secrets of his performance.

This originality is what makes him so attractive. A person who has perfect balance is like a person who paints a picture that looks like a photograph. He cannot have any impact. Cézanne and Van Gogh have created a unique world that can be recognized at a glance. They have not chosen that style, but rather they are the kind of people who "can only paint in that way”. Their individuality is what makes them irreplaceable, and we call that art. It was nice to hear a performance like Cezanne's instead of a photograph.

小田切尚登 / Naoto Odagiri

エル＝バシャの前奏曲の夕べを聞いた。バッハ、ショパン、ラフマニノフの三人の前奏曲を調性ごとに弾いていくという面白い趣向。私が聴いたのは後半の二日目（2018年12月14日＠武蔵野市民）。嬰ヘ長調から半音ずつ上がっていく順番での演奏。恥ずかしながらエル＝バシャを聴くのは初めてだった。

ピアニストは作曲者と聴衆の仲介役である。ピアニストに向けての究極の質問は「あなたは作曲者のために演奏しているのですが、それとも聴衆のためですか？」というものだ。今は上手なピアニストが掃いて捨てるほどいる時代であり、その中で差別化を図るために、個性を売り物にしていくことが多くなる。このアプローチは聴衆寄りの演奏を志向するということに他ならない。作曲家が書き残した楽譜を使いながらも、如何に自分の個性を表出するか、という競争をするということだ。

しかし今日のエル＝バシャの演奏は全く聴衆のことなど気にかけていなかのようなものだった。聴衆に媚びることなく、変わったことをするのでもなく、テクニックを（彼自身すごい技術の持ち主なのだが）見せびらかすのでもなく、ただ楽譜に並ぶ音符一つ一つを練り上げた表現で提示していくことで音楽を創り上げる、そんな風だった。当日演奏していたベヒシュタインの深い響きとも親和性が高かったと感じる。

エル＝バシャの持つテンペラメントはショパンの前奏曲のそれに最も近いと思う。詩的で内面的であるが、しかしどこまでも均衡の取れた小宇宙（ミクロコスモス）。ハイネがショパンに対して与えたという称号「ピアノのラファエロ」を彷彿とさせる。バッハもバロック様式を意識するというよりはピアノという楽器のもつ能力を生かしたロマンティックな解釈だったし、ラフマニノフについてはロシアのスケール感や暗い情熱よりは、内面性や繊細さが解釈の中心にあった。例えばラフマニノフの前奏曲の中でも人気の高いOp. 23-2変ロ長調（マエストーソ）なども、通常は力強くて華麗なスタイルで演奏されるところだが、エル＝バシャは巧妙なタッチとペダリングで抑制のきいた表現を見せて、一味違う味わいを出していた。この曲の終わり近くの両手のオクターブが連続する難所も、テクニックを見せびらかすような感じはなく、何気ない表情でしかしスゴイ速さで弾ききったのが、かえって凄みを感じさせた。

三人の希代の作曲家による前奏曲を続けて聴いた後に残ったのは、穏やかで幸福な気分であった。決して驚かせたり異常な感興をもたらしたりするわけではないが、じんわりと聴き手の心に残る、味わい深い演奏だったと思う。落ち着いた笑顔が素敵な彼のステージマナーを見ても、きっとこの人は暖かい心の持ち主なのだろうな、と思った。しかしカリスマや強力な個性がスターとして持ち上げられる時代に、こういう真っ当で誠実な演奏家は生きにくいかもしれない、などと感じたのも確かだ。

ただし、一つ疑問を提示しておくと、様々な前奏曲をこのような順番で弾くことの意味は最後まで判然としなかった。このプログラムが全体として深い意味のあるメッセージを持つとも正直思えなかった。エル＝バシャの音楽家としての大きさをより知るために、次は例えばベートーヴェンなどの大きな構成を持つ曲を聴いてみたいと思った。

芸術には芸術性とテクニックの二つ面があるとされる。芸術的表現をするためには、その前提としてテクニックが必要となるということだ。もちろん芸術とはそれ全体として価値を持っているわけで、これをそのように分けて評価するのは正しいやり方ではない。芸術性とテクニックをはっきりわけて点数をつけているのは、フィギュアスケートの採点くらいだが、これはフィギュアスケートが第一義的には芸術ではなくスポーツであるためだ。

しかし、我々が演奏を分析する場合にテクニックについて考えることに意味はあるだろう。テクニックとは何か、という問いには百花繚乱の議論が起きている。ピアノ演奏についていえば、指が正確に早く動くというのがその基本で、それが狭義のテクニックと言えよう。加えて、音がきれい、色んな音色が出せる、弱音がコントロールされているというのもある。もう少し高度な話になると、音のバランスが良い、とかポリフォニー（多声部）の処理が上手、というのもある。さらに話を広げれば、暗譜が正確である、とか、譜読みが早い、といった事も広義のテクニックに入れても良いかもしれない。

昨日シフの演奏会を聴いたが（2017年3月23日＠新宿オペラシティ）、彼の演奏から真っ先に思ったのは、（広義の）テクニックが圧倒的に素晴らしいこと。今の世には超絶技巧のピアニストにあふれているが、シフのすばらしさはその中でも特筆すべきレベルにある。私は９０年頃にNYで若きシフのバッハの主題による変奏曲とフーガ (レーガー)を聴いて、その余裕満々のテクニックに感じ入った記憶があるが、今やシフも６０歳を超えて、さすがにそういう運動能力には衰えが出ているはずだ。いわゆる打鍵の正確さや強さという点だけ見れば、今の若手トップ・ピアニストの方がおそらくスゴイだろう。彼は今もそういう物理的なテクニックの切れ味と言う点でも非常に高い水準を誇るが、しかし彼の演奏の本質がそこにあるわけではない。

彼が優れているのはテクニックの質である。すべての音が思いのままにコントロールされていて、どんな表現も可能となっている。十本の指が本当の意味で独立していて、あたかも十人の別々のプレーヤーが演奏しているかのようだ。そしてその十本の指がシフの脳からの指令によって、彼の意図が１００％反映された表現となる。演奏におよそ過不足というものがなく、常に考え抜かれた表現となっている。誤解を恐れずに言えば「頭が良い」ということだろう。世の中の他のほとんどすべてのピアニストは、彼に比べると、どこか偏りがあったり、バランスが悪かったり、不器用だったりする。では、具体的に演奏はどうだったか。

モーツァルトのピアノソナタK.526。モーツァルトの最後のピアノソナタであり、最も円熟したピアノソナタの一つである。この曲は例えばK.499/533のソナタなどに比べるとポリフォニックな要素が少なく、二声部の動きが基本である。そのためこの曲が（当日シフがアンコールで弾いたハ長調ソナタK.545などと同様に）教育的意図をもって書かれたと言われる。しかし、二声だから難しくない、ということはない。この曲がモーツァルトで技術的に最難関の一曲であることは全てのピアニストが知っているとおりだ。二つの旋律だけのシンプルな音形であるだけに、ただ弾くのでは足りず、十分なニュアンスが要求される。しかも白鍵と黒鍵の配列が指にうまく合わない面があって、一見単なる音階のようでも実は弾きにくいことが多い。ピアニスト泣かせの曲なのである。ここでのシフは唖然とするほど上手い。いやうますぎる。一つ一つの音がシフによってどれだけ十全のニュアンスが与えられているか。驚くばかりだ。第一楽章ではその十六分音符を、その場面によってタッチを微妙にかえつつ表現するが、それに対峙する八分音符や四分音符に隠れている旋律を巧みに聞かせるのがニクイ。第二楽章は今の良く響くピアノではもう少し遅いテンポで思い入れを込めて演奏することが多いが、シフは微妙なタッチを駆使しつつ、端正なたたずまいを持ってクラシカルな表現を貫いた。第三楽章は逆にテンポを速くしすぎず、あくまで十六分音符の三連符の一つ一つの粒立ちが聴こえる表現を守った。古典的な様式感を崩さない、という配慮が見えた。何と巧みな、と感心しながら、しかし、一方で、もっとシンプルで素晴らしい演奏を聴いたことがあるようにも感じていた・・・。

次いでハイドンの最後のソナタ。シフには洒落とユーモアにあふれるハイドンが向いていると感じる。均衡のとれた優美な音楽を奏でるモーツァルトや、全体が大きく見通された構成力を持つベートーヴェンに比べて、ハイドンにはちょっとした場面の転換の妙や、大胆な転調などの魅力が詰まってるが、それがシフの巧みな表現力とマッチする。最もハイドン的なピアニストと言えるかもしれない。

シューベルトの変ロ長調のソナタ。小細工をすべて拒否するような息の長い歌。人の声や弦楽器と異なり一種の抽象性を持った響きを持つピアノだからこそ、この音楽から超越的な表現を引き出すことができるのではないだろうか。この曲はピアニストの一つの試金石ともいえる曲で、例えばリヒテルは異常な集中力を持った演奏をしたが、その極度に遅い演奏がブレンデルの逆鱗に触れた。我々はさらに独特なアファナシエフの演奏も知っている。しかしシフはそういう類の演奏とは対照的で、独自の世界観の提示というよりはニュアンスや美しさによってこの曲に人間的な温かみを与えようとするかのようだった。ウィーンの伝統を志向しているのかもしれない。私は正直言ってこのアプローチに若干物足りなさを感ぜざるを得なかった。例えば第一楽章は中庸を感じさせる音楽から始まるが、その後は至福のひと時から絶望の淵までを含むような、いわばこの世の中を全投影したような音楽である。ディナーミクスについても、消えゆくようなピアニッシモから爆発するようなフォルテッシモまで圧倒的に幅が広い。シフはもちろんこれを百も承知で、これらを丹念に場面場面で表現していった。しかしこのやり方だと、この音楽に内包する「毒」を表現しきれないと感じる。とてつもない大きなシューベルトの音楽に見合う演奏となっているのか、ということだ。痛切な感情表現である第二楽章はもちろん、第三、四楽章も、表面的な平和とは裏腹に深遠なる闇が見え隠れししていて、それをどう表現するかがピアニストにとっての最大の課題ではないか。しかし、私にはシフの演奏からそれを感じることはできなかった。何もシフに異常な演奏をするべきだ、と言っているわけでない。このような究極の音楽を表現するにはありとあらゆる可能性があるのは当然だ。私は80年代にルドルフゼルキンがこの曲を演奏するのを聴いた。彼はシフと対照的に不器用な人で、表現を細かく調整していくというのではなく、自分はこうしか演奏できない、とった風の演奏をした。その真摯な姿は私を確かに惹きつけた。あるいは、表面的には淡々に弾いているだけのように感じるシュナーベルの昔の録音。シフはこういう方向性なのではないかとちょっと思うところもあるが、しかし何気なくさらっと表現しながら聴き手の心をひょいとつかんでしまうシュナーベルとシフには溝があるようにも感じる。

そしてプログラム最後のベートーヴェンソナタ第32番。ベートーヴェンの後期のピアノソナタはどれも異様な高みに立っているわけだが、この曲は中でも究極と呼んでしかるべき音楽である。冒頭の減七の跳躍から人生の苦悩を象徴するような第一楽章、そしてそれがハ長調に移調して、第二楽章の主題と変奏になる。特に三十二分音符の三連符になる第四変奏からは人間の世界を離脱して彼岸に到達する。ここでもシフはすべてが考え抜かれた過不足ない表現を貫いた。終わり近くで右手でトリルを奏しながら主旋律を弾くところなど、そのニュアンスの巧みさに舌を巻いた。問題はそれがこの異常な曲のあるべき表現であるのかどうか、ということだ。

​シフは「巧みすぎる」ピアニストだと思う。ピアノ演奏を芸術表現の手段としてこれほどまでに高めたピアニストも他にいないように思える。どんな曲もどんな風にでも自由に表現できる。現代を代表するピアノの巨人であることは間違いない。しかし、とことん均衡のとれた美しく知的な演奏が、私たちが本当に欲するものなのか。特にシューベルトとベートーヴェンの最後のソナタという、いわばピアノ音楽の究極の二曲についてはもっと突き抜けた表現が求められるのではないか。私は満足しつつも一方でどこか割り切れぬ思いを抱きながら帰途についた。

中国人の売れっ子ピアニストといえば、まずはラン・ランそしてユジャ・ワンの名前があがる。彼らはクラシック音楽の演奏家ではあるが、その超人的なテクニックとルックスやファッションによりスターダムにのし上がった。通常のアーティストとは違う扱いをされて​、広く一般人にも知られるようになった。芸術家というよりはスターという言い方がぴったりくる。そこには「中国人にベートーヴェンやバッハの音楽の真髄が理解できるはずがない」という欧米人のステレオタイプが見え隠れもするが、いずれにせよクラシック音楽の世界で新興国である中国あるいはアジアの若いピアニストを売り出すには効果的なマーケティングだといえるだろう。ユジャ・ワンについてはその大胆なファッションばかりが話題にされる傾向にあり、私は何となく彼女を敬遠してきたのだが、今回東京で演奏してくれるというので独奏会に行ってきた。（2016年9月7日、於サントリー大ホール）

プログラムは当日に変更になり、シューマンのクライスレリアーナOp. 16とベートーヴェンのハンマークラヴィーアソナタOp. 106の二曲となった。これは北京生まれの若い女性ピアニストにとってはこの上ない挑戦だと言ってよいだろう。なぜならこの二曲にドイツ音楽の伝統がいわば究極的な形で凝縮されているからだ。ハンマークラヴィーアソナタは32曲あるベートーヴェンのピアノソナタの中で最大かつ最も謎めいた作品であり、古典派音楽の一つの到達点を示したような作品だ。この曲にいかに壮大な仕掛けが隠されているかはチャールズ・ローゼンが名著「クラシカル・スタイル」の中で明らかにしているが、一つ一つの要素が細部まで計算されつくした形で積み上げられて大伽藍のような壮大な作品に仕上がっている。一方クライスレリアーナはアンチ・ベートーヴェンを追究したかのような作品だ。ベートーヴェン的な起承転結あるいは弁証法を拒否し、その瞬間に生まれる感興をそのまま音に綴ったかのような作品である。全八曲はどれも突然始まり突然終わるかのような曲想を持ち、全体を統合する意図を明確に否定しているが、一方で通して演奏されることでのみ、作曲者の意図が伝わる、という仕掛けとなっている。この二曲は全く対照的なアプローチを必要とするため、両方で十全な演奏するのは困難である。例えばR. ゼルキンのハンマークラヴィーアは天下一品だが、真面目一徹な彼がクライスレリアーナを自在に弾く姿を想像するのは難しい。一方ロマン的な感性と音の魅力で聴かせるホロヴィッツはクライスレリアーナの人である。彼はハンマークラヴィーアを「退屈」と切り捨てた。

ユジャ・ワンのテクニックは本当にすごい。もちろん今時の若手のピアニストは例外なく高度なテクニックの持ち主であるわけだが、その中でも彼女は頭抜けている。打鍵の強さ正確さ速さは言うまでもなく、弱音のコントロール、ポリフォニックな処理といった質の面でも圧倒的に上手い。そして心に沁みる歌心も自在なリズム感も持ち合わせている。まさにピアノの申し子のような才女である。どんな困難なパッセージも楽々演奏してしまう彼女の演奏は、若い時のアルゲリッチを彷彿させる。いや、どんな曲も自由自在に弾けてしまう、という点ではユジャ・ワンはアルゲリッチをも凌駕するかもしれない。ただしアルゲリッチはどんな音楽を演奏しても、彼女にしかできない演奏スタイルそして彼女にしかない音を表出しており、それにより時代を画する存在となった。ユジャ・ワンについては、とんでもなく上手にピアノを弾くことはわかったから、あとはどういう個性的魅力を見せてくれるのか、それを示してくれ。そういうことであろう。

素材がダイアモンドであることは明らかなので、あとはクラシックの名曲をどう料理してくれるのか、ということだ。中国→米国といういわばクラシック音楽の周縁をベースにしてきた女性がドイツのクラシック音楽の最高峰とも言える大曲二曲にどう挑むか、これが聴きものであった。まずシューマンのクライスレリアーナ。この曲はさすがに若い彼女には少々荷が重かったように思う。もちろん細部まで十分考えられた好演だったが、逆に練られたスタイルが予定調和を感じさせてしまい、シューマンの世界を表現するには切り込みが弱くなってしまった。例えば第二曲のゆったりとした主部。ここでカギを握っているのは八分音符の伴奏の精妙な動きである。これにより「ドレミソラソミド・・・」といういわばとりとめもないような旋律に息が吹き込まれるのだが、ユジャワンの演奏からはこの八分音符のこだわりが感じられず、単に素通りしてしまったようだったのが残念だった。クライスレリアーナは音楽による詩集である。詩の中で言葉の一音一音が大変な重さをもっているのと同様に、短い音やフレーズの一つ一つに神が宿っている。それを十全に表現しきらないとシューマンの天才的インスピレーションが表現されずに終わってしまう。

ハンマークラヴィーアはベートーヴェンにつきまとう深刻な世界観をぶった切ったような快演だった。第一楽章の冒頭から快適なスピードに乗った演奏が心地よい。この楽章は実は弾き手にとっては困難な箇所の連続なのだが、ユジャ・ワンはそんな素振りは少しもみせず、完璧なテクニックで軽快に音楽を進めていく。長大な第3楽章も深刻ぶることなく、いわば健康的で美しい表現に終始した。昔は「ベートーヴェンの後期のピアノソナタというのは非常に深い世界なので、若いピアニストは演奏を試みてもいけない」などと言われていたが、昔日の感がある。ケンプやゼルキンのLPを聴いて育った私の世代の人間にとっては、ベートーヴェンがこんな風に演奏される日がくるというのは一種のショックでもあった。そのくらい魅力があったと思う。しかし、そうであるとしても、やはり表現がもう少し徹底しているとさらに良かったとは思う。そもそも長大なこの曲を彼女は何のために弾いているのか、そこにはどういう思想があるのか、何を表現しているのか・・・その辺をもっとガツンと主張するべきではないか。それによってユジャワンがスターから真の芸術家へ脱皮できるのではないか、などと感じた。そういうものをベートーヴェンのスコアは要求しているのだから。（まあ世の中の大半の演奏がそういう問題を持っているのだが、ユジャ・ワンにはぜひその壁を乗り越えてほしいと思うので敢えて指摘しておく。）

そして本プログラムの後はお楽しみのアンコール・タイム。お決まりのトルコ行進曲や、ビゼー＝ホロヴィッツのカルメンなどを一人でiPadで上手に譜めくりをしながら演奏していた。あたかもドイツ音楽の重い束縛を解こうとするかのようにユジャ・ワンがはじけた。恐ろしく複雑で超絶技巧のスコアを前にしても全く崩れることがなく、彼女のテクニックがいかに余裕の塊であるかを見せつけた格好だ。以下がその演奏曲目だが、前半のクライスレリアーナの後にもカプースチンの変奏曲とショパンのバラード第1番を弾く、というサービスぶりだった。

シューベルト（リスト編）：糸をつむぐグレートヒェン
プロコフィエフ：トッカータ（ピアノ・ソナタ第7番より第3楽章）
ビゼー（ホロヴィッツ編）：カルメンの主題による変奏曲
モーツァルト（ヴォロドス/サイ編）：トルコ行進曲
カプースチン：トッカティーナ op.40
ラフマニノフ：悲歌 op.3-1
グルック（ズガンバーティ編）：メロディ

（2016年9月8日記）

世界で活躍するコンサートピアニストであるアーネスト・ソーが日曜日にシンフォニー・サロンに再びやってきます。直前の中国と香港の計11都市での彼のコンサートツアーはチケットが完売で、かの地の大学では20を超えるマスタークラスを行いました。今回彼は東京にラテンアメリカのピアノ音楽という興味深いプログラムを用意してきます。妻と生後四か月のガブリエラちゃんと共に東京に到着した彼に話を聞きました。

Q. あなたはとても複雑なバックグラウンドをお持ちですね。簡単に説明していただけますか？

A. 私は香港に生まれ、ニューヨークで育ちました。父親は英国のリーズの出身で、家族は引っ越しを繰り返しました。ここ数年はロンドンとバルセロナに住んでいます。またパリについても第二の、いえ第三の、あるいは第四のかもしれない・・・故郷と呼んでいます。ともかく私に出身地をたずねないでください。

Q. でも、あなたを皆さんに知ってもらうためにもどこの出身かを特定する必要があるのです。

A. 私は100%アメリカ人です。でも今はバルセロナでヨーロッパの生活をしています。

Q. そういう人生を歩んでいらしたあなたが何故ラテンアメリカの音楽を演奏するのか、その理由をお尋ねしたい。

A. ニューヨークで育った人間にとって、南米大陸は決して遠い存在ではありません。音楽的にはラテンアメリカの音楽にはとても個性的な唄があり、これらの曲を知らずに音楽を語ることはできません。南米の各国はそれぞれに個性的な作曲家・ピアニストを生んでいます。そしてそれらに地元の伝統的な要素が加わって、ちょっと類のないような豊かで色彩豊かな音楽になったのです。

Q. どんな音楽なのですか？

A.日本の魚と同じくらい多種多様なスタイルがありますよ。初期のロマン派から複雑な後期ロマン派そして20世紀のアヴァンギャルドさらには現代の音楽まで、彼らの表現手段としてピアノは昔から今まで大変重要な楽器であり続けています。しかし私自身はロマンティックな語法による音楽のみ演奏します。聴衆の皆さんと最も分かり合える種類の音楽であり、また演奏会で取り上げるのにふさわしい知的なものだからです。

Q. 昨年はシンフォニー・サロンでロシア音楽のプログラムを演奏されていましたね。あなたのお好きな作曲家は？

A. 特に好きな作曲家というのはありませんが、自分の専門分野はあります。今はロシア、フランス、スペインそして南米の作曲家をとりあげています。

Q. 今までもずっとそうだったのですか？

A. いいえ。ジュリアード音楽院で私の先生だったジェイコブ・ラテイナーはベートーヴェンのエキスパートでした。私は彼を追いかけるようにキャリアを積み重ねてきました。歴史を振り返ると、私はベートーヴェンから六世代目の生徒ということになるのです。

Q. コンサートが本当に楽しみです。今回、東京ではどんな風に過ごされるのですか？

A. 東京には何度も来ていますが、二、三日以上滞在したことがありません。演奏家ですから旅行者のような時間の使い方はできないのです。でも今回は東京にもう少し長く滞在して日本の文化や歴史に触れたいと思っています。今日は国立博物館に行く予定です。もちろん演奏会が成功することが一番大事ですが、聴きに来られた方とも交流も深めたいと思っています。それにレッスンも楽しみです。私はこのところ指導に時間がなかなかかけられなくて・・。

Q. 指導もされるのですね、あまりそのイメージがありませんが・・・。あなたの生徒になるというのはどういう感じですか？

A. 私は伝統的なベートーヴェンの勉強をしてきました。これは私がスコア・リーディングに関してとても厳格であるということを意味します。楽譜を読むには特別なスキルが必要で、私が今のレベルになるには長い年月がかかっています。楽譜は作曲家がその創造に際して残したほとんど唯一の資料です。楽譜が読めなければ、作曲家の意図がわかるようにはなりません。

Q. 日本語でお話しできないのが残念です。あなたからレッスンを受けたい日本人の生徒はたくさんいるはずです。ベートーヴェンの七代目の生徒になるためにも。

A. 私の母国語は英語です。中国語も大丈夫です。フランス語も・・・。

Q. 最後に読者のみなさんに一言お願いします。

A. 東京の良いレストランを教えてください！

（11月26日、東京にて）

長瀬賢弘さんのピアノ・リサイタル＠すみだトリフォニー小に行って来ました。プロコフィエフのピアノ独奏曲の全曲演奏シリーズの第一弾とのことです。（意欲的ですね！）長瀬さんは飛び切りの腕前を持つピアニストであると同時に、２０１４年にプロコフィエフのピアノソナタ５番と９番の研究で東京芸大から博士号を取得したという知性の持ち主でもあります。プロコフィエフのピアノ曲全曲演奏会を開く日本人がいるとすれば彼をおいて他にはない、といってよい俊英です。

冒頭は未完のソナタ１０番Op.137。プロコフィエフの絶筆となった音楽です。１，２分の短い断章でしたが、その充実した響きと多様性に引き込まれました。そして引き続きソナタ第一番Op.1へ。長瀬さんの演奏については、精度の高いテクニックをバックに知的で緻密な表現をする、というイメージが強かったのですが、この若書きのソナタの演奏ではそれに加えて熱い情念のほとばしりが感じられて、聴き手は強いインパクトを受けました。作曲当時支配的だったロマン的な音楽観とそれと対立するような若きプロコフィエフの二十世紀的なモダンな感性との葛藤が表現されていたと思います。そして初期の小品集Op.2、Op.3、Op.4。音楽史上重要だがあまり演奏されない（「悪魔的暗示」を別にして）これらの作品の数々を優れた演奏で順番に通して聴けたというのはありがたいことです。

プログラム後半の最初の曲はピアノソナタ第五番Op.38初版。このソナタでは改訂版Op.135が演奏されることが多く、私は初版を初めて聴きました。二つの版の一番の違いは最後のクライマックスの部分ではないでしょうか？改訂版がより劇的な演奏効果を狙っているのに対し、初版だとあっさり終わってしまってちょっと拍子抜けする感じなのです。しかしこのソナタはプロコフィエフのソナタの中でも特に洗練された気品に満ちた曲ですから、それが一貫するという点では初版が良いのかもしれません。どちらの版にせよ、極限まで音が切りつめられているこのソナタはややもすると単調になりやすい面を持っていますが、長瀬さんの演奏はポリフォニーの処理が素晴らしく、内声それぞれに十全のニュアンスが与えられているので、シンフォニーを聴いたような充実感を感じました。そして演奏会の締めくくりは有名なロミオとジュリエットから１０の小品。一つ一つの小品の性格を際立たせるというよりは、長瀬さんの個性が全体を覆う、そんなスタイルの演奏でした。最後の別れなど、もっと深刻ぶる表現もあり得るわけですが、一見淡々とした感じの演奏から深い悲しみが表現されていて、かえってじわっと聴き手の心に染み入るものだったと思います。

オール・プロコフィエフの演奏会というと敬遠してしまう向きもあるでしょう。実は私も内心ちょっと心配がなかったわけではありません。しかし、実際に体験してみると、プロコフィエフのピアノ曲の持つ多面性を痛感することになりましたし、何より長瀬さんの充実した演奏を体験すると、そんな危惧を感じた自分が浅はかだったと強く感じることとなりました。第一回目の今回は作品１と作品１３７つまり最初と最後の二曲を聴くことができましたが、来年以降はポピュラーな戦争ソナタなども入ってくることでしょう。ロシアのピアノ音楽が好きな人間には聴き逃せないシリーズになりそうです。

ピアノを弾くというのは知的な作業であり、ピアニストにはインテリが多いと思います。でも文章の上手いピアニストというのは意外に少ない。世界に目を向けるとチャールズ・ローゼンという最強の存在がいますが、日本では青柳いづみこさんがその代表格でしょう。ローゼンが小難しい文章ばかりを書いた（笑）のに比べて青柳さんの文章は音楽ファン以外にも読みやすいもので、広く愛読されていますね。

そんな青柳さんのプロデュースによるレクチャー付きコンサート・シリーズが面白くないわけがない。綿密に考えられたプログラムとポイントをついた解説により色々と学べるはず。ということで先週金曜日に「島崎藤村が聴いたドビュッシー〈1914年・パリ〉」という副題のついたコンサートの第二夜に行ってきました。冒頭は青柳さんのピアノ・ソロで「子供の領分」。若干綻びもあったかもしれませんが、そんなことを全く気にさせない熟達した表現で、我々はすぐにドビュッシーの世界に入り込むことになりました。そのあとは盛田麻央さんの歌。透明感のある美声と端正な表現で大満足。マラルメとヴェルレーヌの「毒」が表現されていたらさらに凄みが出たかもしれません・・・。

その日の白眉は小林美恵さんのヴァイオリンであったと思います。グリーグのソナタ第二番は民族主義的傾向が強く、軽んぜられることが多い曲ですが、そこから驚くべき豊かな音楽が表出されていました。第一楽章を中心に「再発見」されるべき曲だと痛感しました。そして続く小品集では、「ミンストレル」の上手さに脱帽。Fisの連奏のニュアンスのつけ方と音程のずらしかたを聴くだけで美恵さんの「芸」の巧みさがわかります。これは絶対にヴァイオリンのための曲である（べき）、と感じた次第です。最後のドビュッシーのソナタは、逆に本質のみの厳しい曲。小林美恵と青柳いづみこという二人の演奏家がドビュッシーの晩年の音楽とがっぷり寄つに組み、間然するところのない世界を表出していました。