ピアノを弾くというのは知的な作業であり、ピアニストにはインテリが多いと思います。でも文章の上手いピアニストというのは意外に少ない。世界に目を向けるとチャールズ・ローゼンという最強の存在がいますが、日本では青柳いづみこさんがその代表格でしょう。ローゼンが小難しい文章ばかりを書いた（笑）のに比べて青柳さんの文章は音楽ファン以外にも読みやすいもので、広く愛読されていますね。

そんな青柳さんのプロデュースによるレクチャー付きコンサート・シリーズが面白くないわけがない。綿密に考えられたプログラムとポイントをついた解説により色々と学べるはず。ということで先週金曜日に「島崎藤村が聴いたドビュッシー〈1914年・パリ〉」という副題のついたコンサートの第二夜に行ってきました。冒頭は青柳さんのピアノ・ソロで「子供の領分」。若干綻びもあったかもしれませんが、そんなことを全く気にさせない熟達した表現で、我々はすぐにドビュッシーの世界に入り込むことになりました。そのあとは盛田麻央さんの歌。透明感のある美声と端正な表現で大満足。マラルメとヴェルレーヌの「毒」が表現されていたらさらに凄みが出たかもしれません・・・。

その日の白眉は小林美恵さんのヴァイオリンであったと思います。グリーグのソナタ第二番は民族主義的傾向が強く、軽んぜられることが多い曲ですが、そこから驚くべき豊かな音楽が表出されていました。第一楽章を中心に「再発見」されるべき曲だと痛感しました。そして続く小品集では、「ミンストレル」の上手さに脱帽。Fisの連奏のニュアンスのつけ方と音程のずらしかたを聴くだけで美恵さんの「芸」の巧みさがわかります。これは絶対にヴァイオリンのための曲である（べき）、と感じた次第です。最後のドビュッシーのソナタは、逆に本質のみの厳しい曲。小林美恵と青柳いづみこという二人の演奏家がドビュッシーの晩年の音楽とがっぷり寄つに組み、間然するところのない世界を表出していました。

少し前に亡くなったピアニストのチャールズ・ローゼンのＣＤセットが出ました。聴いたことのない音源がたくさんあって素晴らしい。バッハもカーターもショパンもベートーヴェンもみんな面白い。ただし、私にとって彼は第一義的には音楽ライターなので、どうしても彼自身が書いた解説文に気を取られております。（ＣＤジャケットはオリジナルのＬＰジャケットをそのまま縮小したデザインになっていて味があるのですが、字がとても細かく読みづらい。解説文だけでも別途大き目の字で印刷してくれたらもっと良かったです・・・。）

ショパン・コンクールの審査員。有名人が並んでいます。中でハラシェヴィッチとかアントルモンとか、懐かしい名前が。まだお元気なんですね。

有森博さんの素晴らしいリサイタルを聴いてきましたので、少し日がたってしまいましたが、こちらに感想を書いておきます。(4月19日東京文化小）

プロコフィエフとラフマニノフという「二人のセルゲイ」の作品を鏡のように対称的に配置したプログラムでした。最後の曲（プロコフィエフの戦争ソナタ）を除くと、普段はなかなか演奏されない曲ばかり。その選曲と配置に、奏者の並々ならぬこだわりと、聴衆におもねらない矜持を感じたのは私だけではないでしょう。音楽的には対照的に見られることの多い二人ですが、こうやってまとめて演奏を聴くことで、二十世紀前半に花開いたロシア・ピアニズムのもつ大きな流れと奥深さを感じられることとなりました。

冒頭はプロコフィエフの「思考」。プロコフィエフのピアノ独奏曲というと9曲のソナタばかりが脚光をあびる傾向にありますが、彼の数多い小品にも魅力的な曲が色々あります。中でもこの「思考（パンセ）」は、暗くてとっつきにくい面があるものの、虚飾を排した曲想の中に作曲家の心情が吐露された傑作です。次いで演奏されたのは十の小品より第五番ハ長調。あたかも風が過ぎ去るような不思議な魅力を持った作品で、十曲からなるこの作品集の中で最も印象に残る曲といえるでしょう。有森さんはこれらのプロコフィエフの小品の持つ、繊細で深い情感を余すことなく表現していました。どこから見ても立派な演奏。

そして前半のメーンはラフマニノフの「ショパンの前奏曲ハ短調の主題による変奏曲」。この曲はラフマニノフのピアノのための大きな作品の中で、おそらく（ピアノ・ソナタ第一番と並んで）最も演奏される機会が少ない曲と言って良いでしょう。その理由としては、あまりにも音符が多くて複雑、演奏が技術的に非常に困難、30分になんなんとする長さ・・・等々が考えられます。曲の後半にこれでもかという風に技巧的で壮麗な変奏曲が続いたあとフィナーレでドゥア（長調）の勝利の行進となって、最後はお決まりの華麗なカデンツァで締めくくられる、という構成。不肖私の若いころには「ショパンの『もうひとつの葬送音楽』を冒涜した」などという風に思ったりしたこともありました。しかし今は、二十代後半だった作曲者の若さがほとばしった過剰ともいえる音のドラマが、魅力だと感じるようになりました。

この曲は、例えばブラームスの「ヘンデルの主題による変奏曲」のように数多い変奏曲が組み合わさって大きな構築物を成しているのとは異なり、同じ原型から生まれた様々な曲想が万華鏡のように変化していくのを楽しむべき曲だと思います。有森さんは多彩で自由自在かつ生き生きとした表現により、この曲の魅力を存分に引き出していました。もちろん、そこには息をのむような技巧の冴えと様々な音色の変化があるからこそですが。

後半はまずラフマニノフ初期の作品３の小品集から、有名な前奏曲を除いたうちの三曲。聴き手にも集中力を強いる重い曲が並ぶプログラムの中にあって一息つくひと時でした。甘いロマンティックな音楽に酔いました。

プログラム最後はプロコフィエフの戦争ソナタ（ソナタ第七番）。この曲ではピアノを打楽器的に扱った両端楽章ばかりが注目される傾向にありますが、実は第二楽章が様々な表情と内容を持った物語であり、有森さんはそれを十全に味わせてくれました。もちろん、「戦争」の名にふさわしい第一、第三楽章のパワフルな表現は有森さんの自家薬籠中のもの。

しかし、この日の最大のドラマは、実はこの後のアンコールにあったのでした。拍手の後に有森さんが「コレルリの主題による変奏曲」（ラフマニノフ）の主題を弾き始めたとき「抜粋して演奏するのかな」などと想像していました。しかし、主題、第一変奏、第二変奏・・・と順番に演奏されていくうちに「どうやらこれは全曲を演奏するのだ」ということがわかり驚愕。難曲揃いのプログラムのあとに、２０分近くかかる曲、それも世に知れた難曲を全て弾き通す、というのは何たることか。

しかし、これがなんともスリリングな演奏であったのです。この曲は古くから伝わる素朴なメロディー（ラ・フォリア）を主題にした変奏曲ですが、ラフマニノフ晩年の曲であるだけに、そこには一筋縄ではいかない割り切れなさがあります。和音は複雑ですし、耳に心地よい音型が並んでいるわけではない。速くて技術的に困難な箇所が散りばめられている一方、単純に演奏効果を志向するのではなく、ゆったりとした内面的な曲想の時間が圧倒的に長くなっています。間奏曲と後の穏やかなドゥアの部分で大きな場面展開があったり、最後に寂しい感じで終ったり、等々、全体として「ショパンの主題による変奏曲」とはかなり異なる雰囲気を持っています。

有森さんはゆったりした曲を繊細なタッチと歌心で滋味深く弾いていくことで、まず聴衆の心をがっちり惹きつけました。しかし、アンコール・ピースとしては、やはりF1並みのスピード感で弾ききった速い変奏曲が圧巻でした。特に第十八、十九、二十変奏がそのクライマックスでした。

コレルリ（正確にはラ・フォリア）の主題はゆったりした四分の三拍子ですが、この三つの変奏では九分の八拍子と記されています。演奏が非常に困難なため、一拍を三拍に読み替えているのです。そのためもともと三拍子のシチリアーノ（符点三連符）であったリズムが、三分割されて、三つずつのシチリアーノに変化しています。しかし、有森さんは、ちょっと類のない推進力と高揚感（と、もちろんそれを支える並外れたテクニック）によって、これらの変奏を主題と同じ「大きな三拍子」としてとらえていました。例えば第十九変奏の後半は、十六分音符の忙しい動きに気を取られがちですが、実は拍の頭のレ・ド・シ♭・ラ・ソ・ファ・・・が大きな流れを作っています。これを前面に出すことで、曲の大きな流れが見えてきます。

この演奏を聴くと否が応でも思い起こすのがアルゲリッチの演奏です。実際、目にも（耳にも？）鮮やかなテクニック、抜群のリズム感、聴き手の心をつかみとるエンタテイナーとしての資質・・・等々、両者には多くの共通点があると思います。盤石の安定感や鋼鉄のようなフィンガー・テクニックという点ではアルゲリッチが勝るかもしれませんが、有森さんの演奏には心の襞を伝えるような繊細さや色合いがあると思います。これをラテン（アルゲリッチ）に対する日本的なもの、と言ってしまってはあまりに単純かもしれませんが、でもこの気持ちは日本人の方なら理解していただけるのではないか、と期待するところです。

古代の舞曲をロシア人のラフマニノフが再構築したものを、日本人である有森さんが表現する。それによって見えてくるものが色々ある、ということだと思います。その夜は大いなる充実感をもって帰途についたこと、言うまでもありません。

成田達輝と萩原麻未の二重奏を聴きました。浜離宮朝日ホール。全体を通して若々しいエネルギッシュな表現が一貫していました。萩原のピアノはほとばしる感性で全体の音楽を主導したと思います。スタインウェイピアノを全開の状態にしていても、巧みな音色のコントロールと絶妙な弱音によりヴァイオリンを押しのけず融合する響きとなっていたのはさすがです。成田のヴァイオリンを聴くのは初めてでしたが、自在な表現で聴かせました。特に多彩な音色は魅力的ですね。今度は是非ヴァイオリン・コンチェルトを聴いてみたいです。

プログラム冒頭のスプリング・ソナタから若い感性に満ちた表現に惹きつけられました。大胆なルバートや消え入るような最弱音の多用など、奔放とも言える表現。これを「古典的な構成感や均衡に欠けている」と批判するのはたやすいが、そんなことばかり気にしてつまらなくなったベートーヴェンの演奏を我々はどれだけ聴かされてきたことか。他に、ストラヴィンスキーやグリークもそれぞれ意欲的な解釈で聴かせましたが、特筆すべきは酒井健治の新曲「カサム」（委嘱・初演）。聴き手の心に自然にすっと入ってくる曲想が素晴らしく、小品ながらこの作曲家の前途洋々たる将来を予見させるに足る作品だと思いました。そして二人の奏者がそれを十二分に咀嚼して、見事な仕上がりになっていたと思います。この曲は冒頭からアンサンブルが非常に難しそうだし、特にピアノは譜読みだけでも大変なはずですが、そういう技術的な問題を軽々と乗り越えてしまった感のある出来でした。

アメリカのオケの音楽監督の年収リストです。一流どころは軒並み億を超えているのは当然か？平均五千万円弱。